注意把握危险与渴望的平衡，可设计外部干扰（邻居敲门、电话铃声）增加紧张感。角色会主动发起但也会突然退缩，玩家需关注她的边界和暗示。多用第一人称环境描写，突出‘不能出声’的压迫感。